巴勒斯坦人的故事：流亡者的悲情、绝望与抗争（出书版）第 21 部分

在11位勇士撤离的那天，战斗止了，难民营的居民也被允许回家收拾品。以列占领军发告示，称：“早晨7点至晚9点，可以入难民营拿取品，此将恢复封锁。任何留在难民营的都将被视为‘恐怖分子’。”

【收藏读德阁，防止丢失阅读度】

成千万的走了难民营，们也跟着去了。多数的时候匆匆忙忙，离开的时候更加匆忙，因为们从自家的废墟中找被掩埋的垫和家居用品。发现自己同时被两种觉所裂，种是因为恐惧而迫切地想速离开，种是希望继续留在那个生的地方。

恐惧和渴望两者并存，从没有这么时间地离开难民营。想念们生活的社区、们耍的小巷，想念们在葡萄架学习或休息的时光。想给买的、故事书以及属于的其东西。但是，对轰炸随时可能再次发生的焦虑和恐惧，倒了的渴望。

离开难民营，们沿着街向外走。由于街旁的屋和商店已被夷为平地，因此这条街比以往更宽。堆积在街两旁的残骸现在成了保护占领军坦克和装甲车的屏障。们到了个开阔的广场。这种规模的广场，们以在难民营的时候从未见。当们把看到的场景与们记忆中的原状行对比时，由目瞪呆。那是通往赛鲁布的路，们曾经经常从这个十字路去另个社区。很显然，那里发生了场烈的战斗。辆被毁的梅卡瓦坦克正在燃烧，很多迹象表明，曾有以列士兵在那里被杀。

，才知，发生在那里的战斗是第二次世界战以最惨烈的场战役。在那次战役中，难民营的年地给以列占领军了课。那里曾是繁华的赛鲁布十字路，但现在没有留任何生活的痕迹，街旁的商店也消失殆。能辨认萨弗萨弗清真寺，们去常常聚集在那里行庄严的哀悼。但现在它已经倒塌，整个建筑完全沉了去，陷入地避难所。

躲避在清真寺地避难所的老和其全部遇难。从那时起，萨弗萨弗清真寺改名为烈士清真寺。在那里，还看到了阿布·哈马德咖啡店留的点痕迹，这家店卖的咖啡浓郁醇，每个路的都能闻到咖啡的味。

在咖啡店里，聚集在起的们讲述了许多英雄烈士的故事，以及对失去的家园的回忆。阿布·马尔万(Abu Marw an)就是其中位hakawati。厌其烦地向们讲述在“浩劫”期间，为保护萨弗萨弗而行战斗的英勇事迹，还会讲些异国的奇闻逸事引顾客，让咖啡店座无虚席。然而，咖啡杯已被打，喝咖啡的四散而去，那盛放褐的杯子也已无法从废墟中寻得踪迹。

咖啡店的隔是穆哈迈德·迪布(Muhammad Dib)开的商店，们经常在那里买三明治和费拉菲，夏天还会在那里买冰。旁边挨着的是阿布·卡米尔·努斯商店留的断残垣，也就是们寄信件的地方。

阿布·卡米尔是个温和的，走路时像机器样迈着僵而缓慢的步伐。们在旁边耍的时候，还会给们吃糖焗杏仁。们直明为什么那样走路。有说是因为以列曾经用中，导致瘸拐的，但直到们得知是那场恐怖的萨弗萨弗屠杀中唯的幸存者时，才最终明其中的缘由。

当时，阿布·卡米尔正从位于黎巴南部的朱拜勒面厂往回赶，没有意识到萨弗萨弗已经落入犹太复国主义民兵的手中，难民营的战士已经撤离。因此，回到家，就被两名以列士兵抓住，反手绑了起。每次从面厂回总是会买糖果回，那次，少更事的子像往常那样跑向拿糖果，那让阿布·卡米尔心慌意。当以列士兵挡住的子时，把糖果扔了去，说：“拿着，子，这是给的最份礼。”

知自己能活到哪天。那次，犹太复国主义民兵从村里带走了直躲在村伊斯马利·纳赛尔(Isma’il al-Nasir)家的约50名年，让们靠墙站成排，用机对着们扫。阿布·卡米尔受伤倒伏在地，另名着孩子的男倒在。由于那个男的遮挡，阿布·卡米尔只有手臂受了点伤。，试图站起加入女的队伍，但瞥见民兵们又折返回，于是躺，假装已。在海法工作时学会了希伯语，能听懂那些士兵在说：“杀所有活着的。”

屏住呼，地躺在地，更多的子弹打，穿了的肩膀和。这就是在1948年萨弗萨弗屠杀中幸存的经。管受伤了，但仍能瘸拐地走路。总是像曾经给子卡米尔糖果那样，给孩子们发糖果。难以列终于发现在那场屠杀中没有被杀，发这次袭是为了杀？难们真的摧毁了的商店，们孩子的糖果库？

无论如何，可以确定的是，那里曾经确实有家商店，们接收信件的中转站。以列向们发个明确的信号：们以会再在那里收到邮件了。随着阿布·卡米尔商店的消逝，们现在确实没有确切的收信地址了。那是的家乡，但已经是曾经的模样。现在住在西顿，但的和的记忆都在这里。

通清真寺厅和尖塔留的残骸，们辨认了清真寺的位置。然而，除了清真寺外，们看点乡们留的痕迹。所有的地标式建筑都被毁了，们失去了方向。从清真寺面，们爬堆子倒塌留的废墟，向东穿片废墟，到了姑姑家。从那里，也就是站在姑姑家倒塌形成的废墟，们看到了蓝的海。

以，由于屋、树木和葡萄藤的阻隔，们从未看到海。现在，由于屋建筑倒塌，海清晰地呈现在们眼，看起非常近。穿附近的地区，们路走到了家子附近。管们的子没有倒塌，但墙坑坑洼洼，到都是箭弹发形成的弹孔。子的围墙有部分被摧毁，墙有层小的像面样的尘。

邻居家的子依然可以看见，但它们已基本被损毁。们去常常在家附近耍的那条小巷，已被从旁边屋掉的瓦砾和片掩埋了。每次们在那里踢，们的邻居阿布·萨利赫(Abu Salih)都会骂们。如今，家子的门已被炸毁，们知是是活。再也会骂们了，因为再也没有打扰。没有了孩子们嬉戏乐的声音，没有了的喊声，没有了煤油炉燃烧的声音，以及20世纪70年代流行的、类似于“的武器从的伤中生”的革命歌曲，整个社区得森诡秘。

管所有这些声音都消失了，但它们仍然回响在的脑海中。踩在石时，时听到种类似于亡的声音在附近回旋，完全掩盖了回在脑海中的其声音。面对此此景，吓呆了。突然，听到声巨响，惊恐地了，以为以列正在对们发袭。最，发现那是们邻居纳兹米耶养的猫制造的声音，是它踩在片，导致块石头哗啦声，掉落在了块之用作屋的锡板。这些猫在附近回徘徊，显然是在寻找纳兹米耶。

与此同时，待在客厅里，忙着整理书籍，把其中些书装面袋里，以们随携带。们把有关描写巴勒斯坦事业的书藏起，以防以列发现。还点燃了炉，焚烧着些文件和知的其东西。

当和姐姐在子的废墟检查时，们发现了支被遗弃的西蒙诺夫步，们把它带回了家。让和姐姐带些旧去，之飞地锁家门，在盆里挖了个洞。说，们把步埋在盆里。于是，和姐姐用布和塑料袋把步包裹起，埋了去。之，又在面重新种和其植。们以飞的速度迅速完成了这系列作，熟练得就好像们直在那样的事样。

但只有知在什么，知为什么这么。能觉到，并愿那样丢掉那把步，但从的眼神中，又能看到对未的担忧。自从和四个堂兄在萨弗萨弗村资购买武器以，就明武器的价值在于保护们受占领者的侵害。

埋好步，们把手净，回去把书装书袋里。们确保在午9点，带着书离开。其和们样，们从子里抢救的都是各种常生活必需品。因此，当看到、姐姐、和从的书里拿书时，们的眼神透股解和疑，被们从家里拿书的样子糊了。们的个戚提醒们说：“拿些可能有用的东西！”

们的图书救援行持续了三天。第二天，在整理书籍和其东西时，的堂兄马吉德陪着起在街闲逛。马吉德当时带着相机，所以提议：“们给自己拍张照吧。”

给拍了张站在家子废墟的照片，然在同地点给也拍了张照片。马吉德家的子实际是三座子而为的，其中座是阿瓦德叔叔家的老子，座是姑姑原住的子，座是在沙特工作的穆罕默德表的子，在二十年修好这座子，从没有住。

们设法爬已成为废墟的屋的端，从那里看到的景既完整，也好看，们所能看到的只有堆堆被摧毁的小子。这些子全部倒塌在地，这场景直延到蓝的海岸。因而，们必爬到废墟堆，站在面就可以望见海，因为在子倒塌，地平线浮现了。

附近静得让觉诡异，但在们走回去帮助整理书籍的路，阵喧闹声传入们的耳中。起初，们以为那是纳兹米耶的猫发的声音，但声音越越近，越越响。很，们惊讶地看到群以列占领军士兵站在们家的门。们对喊：“嘿，屋里的！”在屋里回答：“在！”士兵用蹩的阿拉伯语问：“在什么？”用个类似于成语的词回答：“洒扫除。”士兵们走子，用指着，示意带们去卧室。走在面，们跟在面。然们把带到外面，们以为们逮捕，所以们也跟在们面。们把带到邻居阿布·萨利赫家，让带们去地室检查。走台阶，们也跟着。在那之，们只是说：“够了，回家吧！”最回了，让们帮把书搬走。

第三天，们的个戚让和的艾哈迈德去萨米里耶附近的个地避难所，拿个夜视筒望远镜，那个望远镜是和些战斗员从们袭破的辆坦克取的。在以列占领军入侵之，就对萨米里耶的小巷了如指掌。每周五去平清真寺礼拜时，们都会经那个街区。晨礼时，会醒们，和们起去清真寺。

当们经装有秋千的克拉比(K rabi)家时，们地抓着，因为那里有只。听到们的步声，就开始声吠，直到们走去。告诉们，听到时，怕，也跑。说，如果知害怕，就会追。管们抑制住心的恐惧，但们相信，愿意听从的劝告。们外表表现得非常平静，但实际心波涛汹涌。每次们经那里，的膝盖就像电缝纫机样嘎嘎作响，的牙齿也在声地打战。但正如说的那样，只们看它，也加步伐，会止吠，然走开。们可以继续赶路。

们现在正像之那样，按照戚的指示去萨米里耶附近的那个地避难所，但现在们用担心再现。然而，们已找到那个避难所。们试着在那片断残垣中找到避难所的位置，却发现自己直在原地打转。因此，们向那些还没有倒塌的子走去，希望找到方位，可以沿着原路返回。们沿着峡谷旁的条曾经通往平清真寺的路走去，看到峡谷里到都是废弃的武器，向溜到峡谷里的个弹药库里，但里面除了些被丢弃的卡拉什尼科夫步和几罐已经被武装分子吃完的蜂瓶外，什么也没有留。们开始往回走，途中经片被夷为平地的屋废墟，希望找到那个避难所。但它在哪里呢？们甚至连有秋千和的那座子都找到了。

当和在原地打转时，很多从们边走。了段时间，们在地发现个通往避难所的入，它被块扁平的金属块覆盖着。避难所的门了，入也被石块堵住。们环顾四周，看看是否有看到们，但是路们都在直视方。

们决定走避难所，们掀开金属块，找到了个昏暗的地方，束光线从洞照，让们得以行。们蹑手蹑地走地掩，小心翼翼地走着，知自己将踩到什么。慢慢地，们开始看到些影，其中有靠在墙用箭推的榴弹和卡拉什尼科夫冲锋，还有罐装食和其资。最，们找到了个小望远镜。

管们认为这个望远镜像是戚让们找的夜视筒望远镜，但们还是带着它，匆忙离开，没有在这个地方行步搜查和多留。们只想完成任务，向们证明们去那里。把望远镜藏在里。们爬避难所，路跑回位于难民营的家，把它藏在个读德阁里，然们又回到在西顿住的地方。第二天，们把望远镜给戚。果然，戚说们拿到的这个望远镜是想的那种类型。

以列占领军在贝鲁特之战中投入了全部，因而们疲竭。与此同时，西顿的生活逐渐得到恢复，似乎切开始恢复正常。们认为已经到了可以回难民营的时候了，但以列占领军仍允许们回家。

们得留在西顿，这里的公寓又又好，但因为住的多，显得很拥挤。而且，们很少门。

以列军队定期开展巡逻，用喇叭们到街集，或者宣布宵。们只有在以列军队规定的时间，以及必须去难民营拿生活必需品或书籍时，才能回难民营。在西顿，们度了艰难的流亡岁月。在那里没有朋友，也认识周围的邻居。们的家门总是锁着，们甚至没有在楼梯彼此打招呼。当行走在小时候曾经喜欢的西顿的街时，觉自己就像个陌生。们去难民营的次数越越频繁，并且开始听说近东救济工程正在向们分发建筑材料，以帮助们在那里重建屋。

些开始返回难民营，其是那些住在校园、果园和车库里的。们也决定回去，但与当时们致同意离开的决定同，们对是否回到难民营去有同意见。的姐、和二决定继续和戚住在公寓里，、、另个姐姐还有想回到难民营。

当时的难民营就像片荒地，多数成年男都被拘留在安萨尔拘留营。至于和，管们的胡子还没有，但自认为已经是成年的男而再是小孩。在逃难的最初几天里，们和叔叔家、姑姑家以及邻居的孩子们起在屋，其中既有男也有女，既有男孩也有女孩。

们四肢张开躺在地，数着天的星星。可能由于废墟和垃圾散地分布在各，管破裂，被损，也可能是因为瓦砾埋着类和的尸，虫子量繁殖。因此们得通烧牛粪驱除蚊子和其臭虫。起初的那些子里，戴着面的告密者在难民营四游，入们的家里行突检查。之，们开始摘面行巡逻，们直敢独自在夜晚入难民营的小巷。

天，群孩子在辆烧毁的吉普车里耍。它曾经放在个起先被作犹太果园，改名为耶路撒冷果园的果园里。那辆吉普车的对面也有辆吉普车，那辆车坐了以列士兵。其中个士兵开始取笑耍的孩子，被取笑，个孩子捡起块石头，朝着以列士兵扔去，砸中了的头，血流止。

接着，以列士兵被怒了，们开始追赶，向四逃散的孩子们开。然，们包围了附近的地区，发起了寻找扔石头的男孩的行。即使以列士兵踢开附近屋的门，也没有发现个孩子。们发现师阿塔·杜阿比斯(Ata Du’aybis)的子艾哈姆(Ayham)正在家里和的起吃中饭，气急败的们想抓走艾哈姆。艾哈姆的哭着央们带走。在的央，们没有带走的子，直到们离开，才止哭泣。而们直到夜幕降临，才敢离开们藏的阁楼。

们了很的时间去清理废墟，即使是晚，们也会和起熬夜行清理。每隔两三天，们会回到西顿，看望留在那里的其家和朋友，同时清洗，拿回些食，继续行清理工作。

当听到西顿市政府雇刷墙，并且每天的酬劳是5黎巴里拉时，迫及待地报名参加了招工活。由于学的学校已在战争中被摧毁，需找到些事，以打发时间。于是，和附近的些孩子起报名，受到了西顿市政府的雇佣，开始在西顿主街的墙作画。

拿到第周的工资，买了辆成自行车。那是辆神牌自行车，完全被它迷住了。还用从那份工作中挣的钱买了新。但整个事件在最让的境得糟糕。天，正在个果园的墙刷漆，那个果园在连接西提·纳菲萨(Sitt Nafisa)和萨巴格(Sabbagh)社区的中间地带，靠近橄榄油榨厂。辆马车在附近了，20多岁的司机对着声喊。走去，以为迷路了，需有给指路。但当走近时，用把M 16步指着喊：“车！点！”张安地问：“为什么？了什么？”回答：“，们这些畜生，点！”

很惊慌，但就在这时，另辆车从面驶，那个疾驰而去。连忙朝相反的方向跑去，直跑到监督工作的市政工程师贾德·沙班(Jad Sha’ban)的家里。安说，会通知市办公室的工作员。但骑自行车，速跑回难民营，再也没有回去那份工作。

那天，是和西顿市之间的关系得疏远的开始。从那以，部分时间都在难民营度。

戴着面的两种和暗夜

难民营成了的避风港，也是让到藉的地方。在那里，管告密者的存在让们心充恐惧，管巴勒斯坦抵抗组织已经撤离，管安萨尔拘留营里关押的见了，管黑暗无在，但们可以见面，并且到安全。

由于难民营里没有电，所以们仍然依靠蜡烛和煤油灯照明。晚，邻居们通常会聚集在家里，起回忆战的子，流彼此对当政治局的看法，分析难民可能面临的况。这种聚集和流通常会持续到夜，定程度，们因此到适，克了对黑暗和未的恐惧。

每当们的戚或邻居回到难民营居住时，们都会为们的到到，家的得到加，相互之间也得更加团结。这个难民营成了块引流离失所者的磁石。

有天，们在小巷里闲逛，看见了个在保加利亚参加培训的表兄。有说：“那是阿德南(Adnan)！”们简直敢相信，为什么阿德南从保加利亚回呢？们曾经看见走得很，就像幽灵样。于是，们飞地跑到叔叔家，也就是的家，扫视了家倒塌留的废墟，但没有发现任何有居住留的迹象。阿德南地溜走了，这让们对自己的所和所知产生怀疑。

，们意识到，很多年从国外回参加战争员和战斗，但等们到达战场时，战争已经结束了，因此，们又启程去了陌生的新地方。